最有故事的地铁

伦敦地铁，有很多故事可以讲，因为够老。然而又因为年纪也大了，总有些跟不上形势的地方。现在，以线路长度计算，伦敦在全世界只排第四，中国地铁后来居上，上海、北京和广州分别占据了前三名。

1863年，伦敦人修建了世界上第一条地铁线，从帕丁顿（Paddington）通往法灵顿街（Farringdon Street）。最“新”的一条地铁线维多利亚线建成于1968年，一年后，中国的第一条地铁线才在北京通车。伦敦地铁11条地铁线全长402公里，有270个站，其中70个车站是英国特殊建筑和历史遗产法定列表登录建筑。

伦敦地铁也是全世界最繁忙的地铁系统之一，每天运送乘客500万人次，2018年度运送乘客超过13.6亿人次。从1960年开始，吉尼斯世界纪录增加了一个条目，抵达伦敦地铁所有车站的最快速度，截止目前，纪录由芬兰人Andi James和英国人Steve Wilson保持，2015年5月21日，他们花了15小时45分38秒达成。

如今全世界很多城市都在使用的拓扑地铁线路图，其理念也源自伦敦地铁。从前的地铁图只是在城市地图上叠加地铁线路，但这带来一个问题，就是市中心的地铁站过于密集，城市外围的地铁站则间隔很远。直到1931年，在伦敦地铁工作的技术制图员Harry Beck提出，对于地铁乘客来说，站点的实际地理位置和距离并不是那么重要，他们更关心站点的分布顺序、要搭乘几个站、怎么换乘等。于是，他根据电气原理图的概念，设计出一个各站点几乎等距分布的地铁图，路线多以水平、垂直、45度角来呈现，并以颜色加以区分，将复杂的地铁线路图变得大为简洁清晰。

一开始，地铁官方认为这个方案过于激进，只印了500份进行小范围测试，结果地铁图大受乘客欢迎，在次年加印到上百万份。不过，在后面的岁月里，伦敦地铁又抛弃了Harry Beck，启用其他设计师的版本，他的名字也从地铁图上删掉，Harry Beck直至去世前还在改进自己的设计，但再也未被采用。直到2018年，Harry Beck去世近半世纪后，他的名字终于重新回到伦敦地铁图上。如果你到伦敦旅行，请你看看手上的伦敦地铁图，感谢这名制图员对世界地铁作出的贡献。

最具文艺氛围的地铁

伦敦地铁的海报与别处不同。一幅幅，都是让我爱着伦敦的理由：从博物馆和美术馆的特别展览，到音乐剧和芭蕾舞演出，到新出版的文艺小说和新上线的电影……当我走在北京地铁里，被铺天盖地、字体巨大、色彩鲜艳的商业广告视觉压迫时，我想念伦敦地铁，想念伦敦。

光是在2000年，伦敦地铁收到超过200个电影拍摄申请。我们也曾经在许多电影里看到伦敦地铁的身影。在哈利波特迷心目中，国王十字车站（King’s Cross）9又3/4站台是必须朝圣打卡的地方。但伦敦地铁还有更多神秘车站。《007：大破天幕杀机》里，邦德和席尔瓦在伦敦地铁上演追逐戏，取景地是银禧线（Jubilee Line）废弃的查令十字车站（Charing Cross）。《神探夏洛克》则对在1994年关闭的奥德维奇站（Aldwych）情有独钟，在此拍摄了第三季第一集《空灵柩》。

虽然大部分停运车站都已被拆除，伦敦地下仍残存着超过40座废弃车站，它们被称为“幽灵车站”，幽黑，诡异，犹如静静躺在地下的另一个世界。查令十字站和奥德维奇站因为电影取景而知名，更罕为人知的是，大英博物馆地下也有一座同名的幽灵车站，曾在1900年-1933年间使用。坊间传闻，通过地铁站的秘密甬道，可以去到收藏着无数珍宝的大英博物馆地窖，政府出于安全考虑关闭了该地铁站。是否有一天，会有一部小说或电影以此站为灵感，创作一个从幽灵车站潜入大英博物馆的艺术窃贼故事呢？

幽灵车站并不对公众开放，但伦敦交通博物馆（London Transport Museum）会在每年某些日期组织“隐蔽的伦敦”地铁主题游，带你深入探索其中7座幽灵车站，包括曾经作为丘吉尔战时内阁的唐郡街站（Down Street）。当伦敦被纳粹空军密集轰炸时，丘吉尔就躲在这座防空洞里。

最不与时俱进，但还底气十足的地铁

伦敦地铁的列车跑起来震耳欲聋，每个周末总有一些线路要停运修整，一下雨下雪就瘫痪一大片，这些我都忍了。最不能理解、不能接受的是，地铁里竟然没有手机信号！我曾经约一位朋友见面，搭地铁去的路上临时有变，我只能下地铁，上到地面，试图联系他，不出意料又无可奈何，他的手机无法接通，想必他也在地铁上。这种不便每天都在发生。

当我很郁闷地跟英国同学抱怨时，他们却很吃惊：“难道其他城市的地铁里都有信号？”英国人也不知道为什么会没信号，有人猜是为了避免打手机吵到其他乘客，也有人猜是技术上有困难，还有人说是为了反恐。

2007年，曾经有一小段地铁调试接收手机信号。2012年，伦敦地铁与维珍移动合作，在多个站点覆盖了免费WiFi热点，但隧道里还是不能上网。他们也曾计划在2012年伦敦奥运之前扩建地铁里的手机信号网络，最终因为经济和技术原因而终止。直到现在，伦敦地铁里还是没有手机信号，只有部分移动服务商的用户可以通过APP连上维珍移动的WIFI，来接收短信和来电——复杂到我舌头都打结了——然而只有约半数地铁站有WIFI。
 

从前的伦敦地铁也没有空调，1906年贝克卢线（Bakerloo Line）开通时曾经打广告称，地铁内最高温16摄氏度。一个世纪过去，2006年夏天，地铁曾经录到47度高温，乘客们无奈称之为“烤箱”。如果那时候试图用地铁运送动物，你甚至会因为高温而违反欧盟动物保护法。

直到2010年8月，伦敦终于有了史上第一条安装空调的地铁线。2018年夏天，全球各地纷纷被热浪侵袭，可怜伦敦只有4条地铁线有空调。其余地铁线则因为建造得太深，使得热空气更难扩散，又因为隧道空间狭窄而无法容纳加装空调的车厢。中央线（Central Line）的霍尔本站（Holborn，就是如今距离大英博物馆最近的站）温度一度高达46度。一名忍无可忍的中央线乘客发推特问官方：到底有没有在采取什么措施来解决这个“无法接受的状况”？中央线的官方账号回复称：“全线安装了空气冷却系统的新车会在2030年初到来……”噢，这是怎样的英式幽默！

牛津广场站出口。 （东方IC/图）

先进也好，落后也好，伦敦人的生活不能没有地铁。每年几次地铁大罢工，就是全城通勤族最紧张的日子。即使反复看新闻、计划好替代出行方案并提前至少一个小时出门，还是免不了迟到。不过，你也许还是第一个到的。

伦敦地铁，不叫Metro也不叫Subway，叫Underground，昵称“the Tube”（管子），它是伦敦的血管。